La Escritura Indiferente

Me gusta bañarme con agua fría. Me gusta recibir ese chaparrón de sensaciones, donde la piel se eriza, los párpados se abren, la respiración se corta. Me gusta sentir esas gotas heladas bajando por mi cuerpo, llenándome de energía matutina. A manera de ego creciente, pienso para mí mismo que una de las razones por las que tengo tan buena salud es porque me baño con agua fría. No importa si estoy en Bogotá, esta ciudad gris, fría y malagradecida. O en Cali, ciudad caliente pero igual de malagradecida, donde el agua fría es tibia, a pesar que los demás digan lo contrario. Hoy me desperté a las cuatro, como ha venido pasando frecuentemente en los últimos meses. Abrí los ojos bajo esa penumbra de la madrugada y me quedé mirando por un rato el techo imaginario detrás de la penumbra. Los perritos se despertaron y empezaron a caminar alrededor de la cama, como reclamándome, por haberlos despertado con mis movimientos en la cama. Yare no se despertó. Casi nunca se despierta. Tal vez por lo can...

Mi suegra murió. Desde que se fue, no supimos con seguridad a dónde, pasaron algo menos de dos semanas para que, una tarde, cuando mi esposa ya se recuperaba del Covid, recibiera una llamada de su papá para contarle entre lágrimas que su madre había muerto. "Se desmayó en el baño", le dijo. Y cuando la llevaron al hospital de Darién, llegó sin signos vitales.  Ella necesitaba tratamiento médico. Sus pulmones se llenaban de líquido y era necesario drenarlo. Pero ella misma rechazó el tratamiento. No quiso ser atendida por médicos y decidió irse con su hermana a una finca, donde supuestamente le darían un tratamiento natural. Al no tener los médicos a su lado, sus pulmones dejaron de funcionar. De ahí para allá, los días siguientes fueron de solo darle apoyo a mi esposa en este trance de la noticia al entierro. La tarde en que ella recibió la llamada estábamos en la cancha de tenis, jugando con mi hermano. Al escucharla, le dije a mi hermano que paráramos el juego, me acerqué y...